על פניו…

על פניו זו מחלת רשתית, עין אחת במצב קשה, ניתן רק להזריק לה אחת לחודש,
ולקוות שהבצקת תרד.
אבל מתחת לפני השטח, יש סיבה.
זו עין של אישה שראתה את חברתה הטובה בבית החולים,
סובלת ביסורים קשים,
ואמרה שהיא לא יכולה יותר לראות.

על פניו, יש לילד קוצר ראייה, והוא צריך משקפיים,
אבל מה שבאמת מתחולל שם,
זה שהוא מפחד מאבא.
לא מפחד מאלימות, אבל מפחד מהעיניים של אבא, שלפעמים רואים בהן שהלב נסגר.
והוא תמיד דרוך, תמיד בהיכון לראות האם המבט של אבא יהיה היום סגור או אוהב.

על פניו, יש לה דלקות עיניים שבאות וחוזרות שוב ושוב,
אבל בפנים, יש משהו שאומר: לא יכולה יותר להיות לא נאמנה לעצמי.
לא יכולה להכיל את הריחוק הזה מעצמי. לא יכולה להכיל כלום.

על פניו, אפשר רק ללכת לאופטומטריסט או רופא עיניים.
אבל כבר לא.
יש אופציה אחרת,
והיא להבין מה באמת העיניים שלנו אומרות ומבקשות.